Шурик, мечтательный и немного чудаковатый парень, каждый день приходит на одну и ту же скамейку в парке. Он поджидает случайных прохожих, чтобы поведать им свою удивительную историю. Её главная героиня — Нина, та самая, единственная, неповторимая: бойкая студентка, принципиальная комсомолка и ослепительная красавица, в которую Шурик влюбился раз и навсегда. Его рассказ — это гимн первой любви, полный смешных и трогательных подробностей их знакомства и общения.
Но в его повествовании кроется загадка. Почему эта яркая, счастливая история внезапно оборвалась? Куда исчезла Нина и что за печальная тень иногда мелькает в глазах рассказчика, когда он доходит до финала? Прохожие, заслушавшись, начинают гадать: была ли это реальная любовь, плод богатого воображения или же история с трагическим концом, который Шурик не решается выговорить вслух?